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Doctor Faustus

Viata compozitorului german
Adrian Leverkiihn
povestitd de un prieten



Lo giorno se wandava, ¢ Uaer bruno
toglieva gl animaz che sono in terra
dalle fatiche loro, ed 10 sol uno
m’apparecchiava a sostener la guerra
st del cammino e st della pretate,

che ritrarra la mente che non erra.

O Muse, o alto ingegno, or m’aiutale,
0 mente che scrivesti cio ch’io vid,
qui st parra la tua nobilitate.

DANTE, Inferno



Tin sa afirm cu toata hotdrarea ca nu dorinta de a
scoate in evidentd propria-mi persoana ma indeamna
s spun mai Intai cateva cuvinte despre mine insumi si
despre firea mea, pand a nu incepe sd astern pe hartie
viata celui care a fost Adrian Leverkiihn — o prima si
fara indoiala provizorie biografie a prietenului iubit,
genialul muzician, atat de cumplit incercat, mai intai
inaltat, apoi pravalit de un destin potrivnic. Numai
presupunerea ca cititorul — mai bine zis: viitorul cititor;
deoarece pentru moment nu exista nici cea mai modesta
perspectiva ca scrierea mea sa poata vedea lumina tipa-
rului — sau poate, daca, printr-o minune, ea ar parasi
aceasta fortareata amenintata din toate partile care este
Europa noastra si ar duce oamenilor de afara un zvon
din taina solitudinii noastre; — dar rog sa mi se ingaduie
sa 1au fraza de la inceput: numai gandul ca, probabil,
cititorul va dori sa stie cate ceva despre narator ma
determina sa pun inaintea acestor marturii cateva note
referitoare la persoana mea — desigur, pe deplin
constient ca tocmai in felul acesta s-ar putea sa-i trezesc
indoielile, sa-1 determin sa-si puna intrebarea daca se
afla pe maini bune, vreau sa spun: daca eu, prin ceea ce
reprezint, sunt omul potrivit pentru o asemenea menire



THOMAS MANN

la care mai curand ma indeamna inima decat ma
indreptateste vreo afinitate a firii.

Recitesc randurile de mai sus i ma vad silit sa recu-
nosc in ele o anume neliniste si o ingreunare a
respiratiei, cat se poate de caracteristica pentru starea
de spirit in care ma aflu astazi, 23 mai 1943, la doi ani
dupa moartea lui Leverkiihn, la doi ani dupa ce dintr-o
noapte adanca el a trecut in cea fara de sfarsit, si cand
eu, in odaia de lucru de la Freising pe Isar, micd si
iIntimd, ma apuc sa astern pe hartie povestea vietii
nefericitului meu prieten ce se odihneste intru Domnul —
o, de-ar fi asa! de s-ar odihni intru Domnul —, carac-
teristicd, zic, pentru o stare de spirit in care nevoia plina
de emotie de a ma confesa se amesteca nespus de
apasator cu o sfiald profunda in fata unei indatoriri care
ma depaseste. Sunt o fire cu totul cumpatata, cred ca
pot spune sanatoasa, temperata, blanda, inclinata catre
armonie si ratiune, un carturar si un conjuratus al ,,armiei
latine®, nu lipsit de raporturi cu artele frumoase (cant la
viola d’amore), un fiu al muzelor in intelesul academic al
cuvantului, care bucuros se considera descendent al
umanistilor germani de pe vremea faimoaselor Episiolae
obscurorum virorum, urmas al unor Reuchlin, Crotus von
Dornheim, Mutianus si Eoban Hesse. Demonicul,
oricat de putin mi-as ingadui sa tagaduiesc influenta lui
asupra vietii omenesti, a fost intotdeauna categoric
strain firii mele, l-am eliminat instinctiv din conceptia
mea despre lume, fara a simti vreodata nici cea mai
mica inclinare catre relatii necugetate cu fortele intu-
nericului, nici trufia de a le provoca sa urce la mine, iar,
de-ar incerca s-o faca din propriul lor imbold, fara a
contribut la aceasta, Intinzandu-le macar un deget.
Acestei convingeri i-am adus si jertfe, morale, si chiar in
ce priveste bundstarea materiala, prin faptul ca, fara
ezitare, am renuntat inainte de termen la cariera mea in
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invdtamant, care mi-era atat de dragd, atunci cand s-a
dovedit ca ea nu se putea impaca nici cu spiritul si nici
cu exigentele evolutiei noastre istorice. Din punctul
acesta de vedere sunt multumit de mine. Insi indoiala
mea daca am intr-adevdr sau nu vocatia necesara pen-
tru misiunea pe care mi-am asumat-o aici nu e decat
intarita de hotararea de care am dat dovada sau, daca
vreti, de caracterul marginit al persoanei mele morale.

Abia luasem condeiul in mana si mi-a si scapat un
cuvant care m-a pus intr-o anumita incurcatura: cuvan-
tul ,,genial“; vorbeam despre geniul muzical al raposa-
tului meu prieten. Or, cuvantul acesta, ,,geniu®, chiar
daca este superlativ, contine, netagaduit, o sonoritate si
un sens nobil, plin de armonie si umanitate sanatoasa,
si oameni de felul meu, oricat de departe ar fi de
pretentia de-a face parte ei insisi din aceasta inalta sfera
si de a fi fost daruiti cu diwines influxibus ex alto, n-ar avea
nici un motiv intemeiat de a se simti intimidati in fata
lui si nici n-ar avea de ce sa nu vorbeasca despre el si sa
se comporte In fata sa cu fruntea sus, voios §i cu o
respectuoasd familiaritate. Asa s-ar parea. Si totusi, nu
se poate contesta, si nici nu s-a contestat vreodata, ca in
aceasta sfera stralucitoare exista ceva nelinistitor, ceva
irational §i demonic, ca si cum intre geniu si fortele
intunericului s-ar tese legaturi malefice, si tocmai de
aceea epitetele linistitoare: ,,nobil®, ,,uman®, ,,armonic®,
pe care am incercat sd i le alatur, nu vor sa i se potri-
veascda pe deplin si nu se potrivesc nici mdcar atunci
cand este vorba — si-mi pare rau ca sunt nevoit sa fac
aceasta deosebire — de un geniu pur, autentic, daruit de
divinitate, iar nicidecum de o creatie artificiala, funesta,
obtinutd prin intermediul vreunui elixir diavolesc,
intruchipare culpabild si morbida a unor daruri natu-
rale, rod al unor tocmeli abjecte...
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Aici ma intrerup, cu sentimentul umilitor al unui
esec artistic si al unei lipse de cumpatare. Adrian n-ar fi
introdus, intr-o simfonie, de pilda, atat de prematur o
asemenea tema — cel mult ar fi lasat-o sa se Intrezareasca
voalat, abia perceptibil. De altfel, poate cd ceea ce am
spus fara sa vreau i1 va parea cititorului doar o aluzie
neinteleasd, obscura, numai eu avand sentimentul unei
indiscretii si al unei nepriceperi grosolane. Unui om ca
mine 1i vine foarte greu, 1 se pare aproape o frivolitate
sa adopte, fata de un lucru care fi ¢ mai scump decat
ochii din cap, punctul de vedere al artistului creator si
sa-1 trateze cu senindtatea jucausa a acestuia. De aici i
interventia mea prematura asupra deosebirii dintre
geniul pur si cel impur, deosebire a carei existenta o
recunosc numai pentru ca imediat s ma intreb daca e
drept si existe. Intr-adevar, experienta m-a obligat sa
reflectez la aceasta problema cu atata staruinta si cu
atata intensitate, incat uneori constatam inspaimantat
ca fusesem Impins fard sa vreau dincolo de limitele de
gandire ce-mi erau ingaduite, cuvenite, ca si cum as fi
trait o exaltare ,impura® a facultatilor mele naturale...

Din nou ma intrerup, amintindu-mi ca am ajuns sa
vorbesc de geniu si de natura sa supusa unei influente
demonice numai pentru a explica indoiala mea daca
am sau nu vocatia trebuitoare indatoririi asumate.
De-ag putea macar face sa prevaleze asupra scrupulelor
mele de constiinta argumentele, bune sau rele, de care
dispun. Mi-a fost dat sa traiesc multi ani din viata in
Intimitatea unui om de geniu, a eroului acestor file, sa-1
cunosc din anii copilariei, sa fiu martorul evolutiei sale,
al destinului sau si sa aduc modestul meu aport la opera
sa creatoare. Libretul exuberantei opere de tinerete a lui
Leverkiihn, dupa comedia lui Shakespeare Jadarnicele
chinuri ale dragoster, a fost scris de mine si mi-a fost inga-
duit sa particip intr-o oarecare masura si la elaborarea
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textului suitei lirice grotesti Gesta Romanorum, cat si la cel
al oratoriului Apocalipsa Sfantulur loan Teologul. Asta pe de
o parte sau, poate, asta-1 totul. Dar ma aflu de aseme-
nea in posesia unor hartii, Insemnari nepretuite, pe care
raposatul mi le-a incredintat mie si nimanui altuia, intr-un
act de ultima vointd, in zilele in care era inca sanatos la
minte si la trup sau — daca nu-mi este ingaduit sa ma
exprim in felul acesta — in zilele in care parea astfel prin
comparatie si In ochii legii; pe aceste hartii ma voi inte-
meia in relatarea mea, ba imi propun ca, dupa o alegere
potrivita, sa intercalez unele dintre ele chiar In acest
text. In fine, sau mai bine zis inainte de orice — si accasta
justificare a fost dintotdeauna cea mai intemeiata, daca
nu in fata oamenilor, macar in fata lui Dumnezeu —
l-am iubit — cu groaza si duiosie, cu mild si admiratie,
cu daruire — si prea putin m-am intrebat daca sentimen-
tul acesta era reciproc.

Nu era. O, nu! Faptul ca imi lasa, dupa moarte,
schitele de compozitii si filele cu Insemnari zilnice arata
mai curand o incredere amicald obiectiva, aproape ca
as putea spune plina de condescendenta si, indiscutabil,
magulitoare pentru constiinciozitatea, pietatea si corec-
titudinea mea. Dar sa iubeasca? Pe cine sa fi iubit omul
acesta? Pe vremuri, o femeie — poate. Spre sfarsit, un
copil — posibil. Pe-un tanar usuratic, fluture seducator,
un intim, pe care mai tarziu, tocmai pentru ca simtea o
atractie pentru el, I-a indepartat — impingandu-l in
bratele mortii. Sa-si deschida el inima cuiva? Sa lase el
pe cineva sa patrunda in viata lui?> Nu exista asa ceva la
Adrian. Devotamentul omenesc, il accepta — as jura:
fara macar sa bage de seamd. Atat de mare era
indiferenta lui, incat abia daca era constient de cele ce
se petreceau in jur, abia daca isi dadea seama in soci-
etatea cui se afld, iar faptul ca numai foarte rar se adresa
vreunui interlocutor pe nume ma face sa presupun ca
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nici nu stia cum il cheama, desi celdlalt era perfect
indreptatitsa creada contrariul. As compara singuratatea
lui cu un abis unde se cufundau, fara zgomot si fara
urma, toate sentimentele cu care era intampinat. Exista
in jurul lui o raceala — si cum mi se strange inima cand
folosesc acest cuvant, pe care si el l-a asternut odata pe
hartie, dar in ce imprejurari monstruoase! Viata si
experienta pot da unor cuvinte, luate izolat, un accent
ce le instraineaza cu totul de semnificatia lor obisnuita si
le confera un nimb de spaima, de neinteles pentru cel
nedeprins sa le descifreze sensul cel mai monstruos.

II

Ma numesc Serenus Zeitblom si sunt doctor in filo-
zofie. Imi reprosez ca am intarziat in chip atat de
neobisnuit aceasta prezentare, dar desfasurarea literara
a insemnarilor de fata nu mi-a dat pana acum ragazul
s-o fac. Am saizeci de ani, adicd m-am nascut — primul
din patru copii — in anul 1883 de la Cristos, la Kaiser-
saschern pe Saale, in districtul Merseburg, unde si-a
petrecut si Leverkithn anii lui de scoald, ceea ce imi
ingaduie sa pot amana descrierca mai amanuntitd a
acestel perioade, pana ce voi ajunge, cronologic, la ea.
Cum viata mea s-a impletit adesea cu aceea a maestrului,
va fi mai potrivit sd vorbesc despre amandoua o data
pentru a nu mai cadea in pacatul anticiparii, catre care,
de altfel, esti totdeauna Impins cand (i-e inima plina.

Tie spus aici doar atat, ca familia In care am venit pe
lume apartinea burgheziei mijlocii, pe jumatate invatata,
cact tatal meu, Wolgemut Zeitblom, era farmacist — de
altfel cel mai de frunte din partea locului; mai exista o
farmacie in Kaisersaschern, dar ea nu s-a bucurat
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niciodata de aceeasi incredere din partea cumparatorilor
ca spiteria ,,La Sfantul Arhanghel a lui Zeitblom, si in
permanenta a avut o situatie grea. Familia noastra facea
parte din restransa comunitate catolica a unui oras in
care majoritatea populatiei, fireste, era de confesiune
luterana; mai ales mama — o credincioasa fiica a bise-
ricii — 1si indeplinea cu scrupulozitate indatoririle reli-
gioase, pe cand tatal meu, probabil si din lipsa de timp,
se dovedea mai lasator in treburile astea, fard sa-si
tagaduiasca insa catusi de putin solidaritatea cu coreli-
gionarii sai, solidaritate ce-si avea, de altfel, Insemnatatea
el politica. Demn de remarcat e faptul ca saloanele de
primire de la etaj, deasupra laboratorului si a farmaciei,
erau frecventate, In afara de parohul nostru, consilierul
ecleziastic Zwilling, si de rabinul orasului, pe nume
doctor Carlebach, ceea ce cu greu ar fi fost cu putinta
in cercurile protestante. Ca infatisare, reprezentantul
bisericii romane arata mai bine. Dar eu am ramas cu
impresia, intemeiatd, poate, indeosebi pe vorbe de-ale
tatalui meu, ca talmudistul maruntel, cu barba lunga si
cu calotd pe cap, il intrecea cu mult in eruditie si perspi-
cacitate religioasa pe confratele sau de alta credinta.
Datorez poate acestel experiente din tinerete, dar si
receptivitdtii luminate a cercurilor evreiesti pentru
creatia lui Leverkithn, faptul cd tocmai in problema
evrelasca n-am putut fl niciodata intru totul de acord cu
felul in care Fihrerul nostru si paladinii sai au incercat
s-0 solutioneze, ceea ce si-a avut partea de influenta in
chestiunea demisiei mele din invatamant. Fireste, mi-au
iesit in cale si unele specimene ale acestei rase — este
destul sa ma gandesc, de pilda, la savantul Breisacher
din Miinchen — avand un caracter antipatic i iritant,
asupra cdrora imi propun sa arunc oarecare lumina la
locul si momentul potrivit.
13
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in ceca ce priveste originea mea catolica, se-ntelege,
desigur, de la sine cda ea mi-a modelat si influentat
personalitatea, fara insa ca aceasta latura a vietii mele
sa fi intrat vreodata in contradictiec cu conceptia
umanista despre lume si cu dragostea pentru ,,cele mai
nobile arte si stiinte®, cum li se spunea pe vremuri. intre
aceste doud elemente componente ale personalitatii
mele a existat intotdeauna o armonie perfecta, care de
altfel nu e greu de pastrat daca te-ai nascut si ai crescut,
ca mine, In atmosfera unui orasel stravechi, unde amin-
tirile si prezenta monumentelor te poarta departe in
urma, catre vremurile dinaintea schismei, cand lumea
crestind era una. Kaisersaschern e asezat, ce-1 drept,
chiar in mijlocul regiunii de bastind a Reformei, in
inima tinutului lui Luther, inconjurat de orase purtand
nume ca Eisleben, Wittenberg, Quedlinburg, precum si
Grimma, Wolfenbiittel si Eisenach — ceea ce, de aseme-
nea, este semnificativ si pentru viata interioara a lui
Leverkithn luteranul, si justifica orientarea initiala spre
teologie a studiilor sale. Dar eu as vrea sa compar
Reforma cu o punte care duce nu numai din vremurile
scolasticii pand in lumea noastra, a gandirii libere, ci si
inapoi, in Evul Mediu — si poate chiar mai departe,
pana la acea traditie crestina catolica dinaintea schis-
mei, de pasiune senini pentru culturd. In ce mai
priveste, am sentimentul cd, la drept vorbind, as fi mai
la locul meu in sfera aurita in care Sfanta Fecioard era
numitd Jfovis alma parens.

Ca sa mai adaug strictul necesar la biografia mea,
vol spune ca parintii mi-au dat posibilitatea sa frecventez
liceul din orasul nostru, acelasi unde doi ani mai tarziu
a Invatat si Adrian, scoald intemeiata in a doua jumatate
a secolului al XV-lea si care mai purta pana nu demult
numele de ,,Scoala fratilor vietii simple®. Numai dintr-o
oarecare jend, datoritd rezonantei invechit-istorice —
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pentru o ureche moderna ea putea sa aiba o usoara
nuanta de ridicol — s-a renuntat la aceasta denumire,
scoala fiind rebotezata gimnaziul Bonifaciu, dupa biser-
ica invecinata. Gand am parasit liceul, la inceputul
acestul secol, m-am indreptat fara nici o ezitare, spre
studiul limbilor clasice, in care ma evidentiasem intr-o
anumitd masura ca elev, si m-am consacrat lui la
universitatile din Giessen, Jena si Leipzig, iar la cea din
Halle in 1904 si 1905, adicd in aceeasi vreme — si nu
intamplator in aceeasi vreme — in care studia acolo si
Leverkiihn.

Ajuns aici nu ma pot impiedica — lucru care mi se
intampld atat de frecvent! — sd nu admir, In treacat,
raportul intim §i aproape misterios intre interesul pentru
filologia clasica si sentimentul viu §i afectuos pentru
frumusetea omului §1 maretia ratiunii lui — raport ce se
manifestd mai intai prin faptul cd sfera studiului
limbilor vechi poarta numele de ,humaniora®, apoi
chiar prin faptul ca o coordonare sufleteasca a pasiunii
pentru semantica si a celei pentru disciplinele umanis-
tice are ca fericit rezultat ideea de educatie, iar vocatia
de educator al tineretului se intregeste aproape inevita-
bil cu aceea de savant filolog. Omul cunostintelor enci-
clopedice in stiintele naturii poate foarte bine sa fie
invatator, dar niciodata educator in sensul si in masura
in care poate fi un adept al asa-numitelor bonae ltterae.
Nici celalalt limbaj, mai intens poate, dar ciudat de
nearticulat, cel al sunetelor (dacd ne e ingaduit sa cali-
ficam in acest fel muzica), nu mi se pare ca ar putea fi
inclus in sfera pedagogica a disciplinelor umaniste, cu
toate ca stiu foarte bine ca in educatia elina si in special
in viata publicd a cetatilor antice a avut un rol ajutator.
Mai degraba am impresia ca, in pofida rigorii logice si
morale pe care o imbracd uneori, acest limbaj face
parte dintr-o lume supranaturald, pentru care n-as
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indrazni sa pun mana in foc ca e sigura sub aspectul
ratiunii si al demnitdtii omenesti. Faptul ca sunt, cu
toate acestea, devotat muzicii din toata inima se numara
printre contradictiile inerente firii omenesti, fie ca le
regreti, fie cd iti fac placere.

Asta, ca o paranteza in afara temei noastre. $i totusi
nu chiar in afara, intrucat chestiunea, daca intre univer-
sul pedagogic plin de noblete al spiritului si acea lume a
spiritelor de care te apropii numai cu mare primejdie se
poate trasa o linie de demarcatie neta si indiscutabila,
face parte intru totul si inca peste masura din tema
dezbatuta de mine. Ce domeniu uman, fie el cel mai
pur, mai vrednic de pretuire si mai bine intentionat, ar
putea fi cu totul inaccesibil puterilor necurate, ba, chiar
se cuvine sa adaugam, s-ar putea lipsi cu totul de rodni-
cul contact cu ele? Ideea aceasta, deloc nepotrivita chiar
la un om a carui natura intima ¢ fundamental strdina de
tot ce e demonic, mi-a ramas in minte din anumite
momente ale unei calatorii de studii de aproape un an si
jumatate in Italia si Grecia — calatorie pe care bunii mei
parinti mi-au dat posibilitatea s-o fac dupa ce am luat
examenul de diploma — cand, de pe Acropole, priveam
de-a lungul Caii Sacre, pe unde treceau sacerdotii
impodobiti cu esarfe de culoarea sofranului si cu numele
lui Tacchus pe buze, iar mai apoi, pe cand ma aflam
chiar pe locul initierii, in tinutul Eubuleus, pe marginea
rapei plutonice cascata intre stanci. Acolo am simtit, am
intuit mai bine zis, plenitudinea sentimentului vital ce se
degaja din zelul cu care elenismul olimpic celebreaza
divinitatile abisului, si adesea, de la inaltimea catedrei,
am explicat elevilor mei din ultimul an ca, in fond,
cultura nu este decat integrarea prin pietate si ordine, as
spune mai adecvat prin imblanzire a monstruosului
nocturn in cultul zeilor.
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