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Doctor Faustus
Viața compozitorului german

Adrian Leverkühn
povestită de un prieten



Lo giorno se n’andava, e l’aer bruno
toglieva gli animai che sono in terra
dalle fatiche loro, ed io sol uno
m’apparecchiava a sostener la guerra
sì del cammino e sí della pietate,
che ritrarrà la mente che non erra.
O Muse, o alto ingegno, or m’aiutate,
o mente che scrivesti ciò ch’io vidi,
qui si parrà la tua nobilitate.

DANTE, Inferno



I

Țin să afirm cu toată hotărârea că nu dorința de a 
scoate în evidență propria-mi persoană mă îndeamnă 
să spun mai întâi câteva cuvinte despre mine însumi și 
despre firea mea, până a nu începe să aștern pe hârtie 
viața celui care a fost Adrian Leverkühn – o primă și 
fără îndoială provizorie biografie a prietenului iubit, 
genialul muzician, atât de cumplit încercat, mai întâi 
înălțat, apoi prăvălit de un destin potrivnic. Numai 
presupunerea că cititorul – mai bine zis: viitorul cititor; 
deoarece pentru moment nu există nici cea mai modestă 
perspectivă ca scrierea mea să poată vedea lumina tipa-
rului – sau poate, dacă, printr-o minune, ea ar părăsi 
această fortăreață amenințată din toate părțile care este 
Europa noastră și ar duce oamenilor de afară un zvon 
din taina solitudinii noastre; – dar rog să mi se îngăduie 
să iau fraza de la început: numai gândul că, probabil, 
cititorul va dori să știe câte ceva despre narator mă 
determină să pun înaintea acestor mărturii câteva note 
referitoare la persoana mea – desigur, pe deplin 
conștient că tocmai în felul acesta s-ar putea să-i trezesc 
îndoielile, să-l determin să-și pună întrebarea dacă se 
află pe mâini bune, vreau să spun: dacă eu, prin ceea ce 
reprezint, sunt omul potrivit pentru o asemenea menire 
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la care mai curând mă îndeamnă inima decât mă 
îndreptățește vreo afinitate a firii.

Recitesc rândurile de mai sus și mă văd silit să recu-
nosc în ele o anume neliniște și o îngreunare a 
respirației, cât se poate de caracteristică pentru starea 
de spirit în care mă aflu astăzi, 23 mai 1943, la doi ani 
după moartea lui Leverkühn, la doi ani după ce dintr-o 
noapte adâncă el a trecut în cea fără de sfârșit, și când 
eu, în odaia de lucru de la Freising pe Isar, mică și 
intimă, mă apuc să aștern pe hârtie povestea vieții 
nefericitului meu prieten ce se odihnește întru Domnul – 
o, de-ar fi așa! de s-ar odihni întru Domnul –, carac-
teristică, zic, pentru o stare de spirit în care nevoia plină 
de emoție de a mă confesa se amestecă nespus de 
apăsător cu o sfială profundă în fața unei îndatoriri care 
mă depășește. Sunt o fire cu totul cumpătată, cred că 
pot spune sănătoasă, temperată, blândă, înclinată către 
armonie și rațiune, un cărturar și un conjuratus al „armiei 
latine“, nu lipsit de raporturi cu artele frumoase (cânt la 
viola d’amore), un fiu al muzelor în înțelesul academic al 
cuvântului, care bucuros se consideră descendent al 
umaniștilor germani de pe vremea faimoaselor Epistolae 
obscurorum virorum, urmaș al unor Reuchlin, Crotus von 
Dornheim, Mutianus și Eoban Hesse. Demonicul, 
oricât de puțin mi-aș îngădui să tăgăduiesc influența lui 
asupra vieții omenești, a fost întotdeauna categoric 
străin firii mele, l-am eliminat instinctiv din concepția 
mea despre lume, fără a simți vreodată nici cea mai 
mică înclinare către relații necugetate cu forțele întu-
nericului, nici trufia de a le provoca să urce la mine, iar, 
de-ar încerca s-o facă din propriul lor imbold, fără a 
contribui la aceasta, întinzându-le măcar un deget. 
Acestei convingeri i-am adus și jertfe, morale, și chiar în 
ce privește bunăstarea materială, prin faptul că, fără 
ezitare, am renunțat înainte de termen la cariera mea în 
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învățământ, care mi-era atât de dragă, atunci când s-a 
dovedit că ea nu se putea împăca nici cu spiritul și nici 
cu exigențele evoluției noastre istorice. Din punctul 
acesta de vedere sunt mulțumit de mine. Însă îndoiala 
mea dacă am într-adevăr sau nu vocația necesară pen -
tru misiunea pe care mi-am asumat-o aici nu e decât 
întărită de hotărârea de care am dat dovadă sau, dacă 
vreți, de caracterul mărginit al persoanei mele morale.

Abia luasem condeiul în mână și mi-a și scăpat un 
cuvânt care m-a pus într-o anumită încurcătură: cuvân-
tul „genial“; vorbeam despre geniul muzical al răposa-
tului meu prieten. Or, cuvântul acesta, „geniu“, chiar 
dacă este superlativ, conține, netăgăduit, o sonoritate și 
un sens nobil, plin de armonie și umanitate sănătoasă, 
și oameni de felul meu, oricât de departe ar fi de 
pretenția de-a face parte ei înșiși din această înaltă sferă 
și de a fi fost dăruiți cu divinis influxibus ex alto, n-ar avea 
nici un motiv întemeiat de a se simți intimidați în fața 
lui și nici n-ar avea de ce să nu vorbească despre el și să 
se comporte în fața sa cu fruntea sus, voios și cu o 
respectuoasă familiaritate. Așa s-ar părea. Și totuși, nu 
se poate contesta, și nici nu s-a contestat vreodată, că în 
această sferă strălucitoare exista ceva neliniștitor, ceva 
irațional și demonic, ca și cum între geniu și forțele 
întunericului s-ar țese legături malefice, și tocmai de 
aceea epitetele liniștitoare: „nobil“, „uman“, „armonic“, 
pe care am încercat să i le alătur, nu vor să i se potri-
vească pe deplin și nu se potrivesc nici măcar atunci 
când este vorba – și-mi pare rău că sunt nevoit să fac 
această deosebire – de un geniu pur, autentic, dăruit de 
divinitate, iar nicidecum de o creație artificială, funestă, 
obținută prin intermediul vreunui elixir diavolesc, 
întruchipare culpabilă și morbidă a unor daruri natu-
rale, rod al unor tocmeli abjecte...
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Aici mă întrerup, cu sentimentul umilitor al unui 
eșec artistic și al unei lipse de cumpătare. Adrian n-ar fi 
introdus, într-o simfonie, de pildă, atât de prematur o 
asemenea temă – cel mult ar fi lăsat-o să se întrezărească 
voalat, abia perceptibil. De altfel, poate că ceea ce am 
spus fără să vreau îi va părea cititorului doar o aluzie 
neînțeleasă, obscură, numai eu având sentimentul unei 
indiscreții și al unei nepriceperi grosolane. Unui om ca 
mine îi vine foarte greu, i se pare aproape o frivolitate 
să adopte, față de un lucru care îi e mai scump decât 
ochii din cap, punctul de vedere al artistului creator și 
să-l trateze cu seninătatea jucăușă a acestuia. De aici și 
intervenția mea prematură asupra deosebirii dintre 
geniul pur și cel impur, deosebire a cărei existență o 
recunosc numai pentru ca imediat să mă întreb dacă e 
drept să existe. Într-adevăr, experiența m-a obligat să 
reflectez la această problemă cu atâta stăruință și cu 
atâta intensitate, încât uneori constatam înspăimântat 
că fusesem împins fără să vreau dincolo de limitele de 
gândire ce-mi erau îngăduite, cuvenite, ca și cum aș fi 
trăit o exaltare „impură“ a facultăților mele naturale...

Din nou mă întrerup, amintindu-mi că am ajuns să 
vorbesc de geniu și de natura sa supusă unei influențe 
demonice numai pentru a explica îndoiala mea dacă 
am sau nu vocația trebuitoare îndatoririi asumate. 
De-aș putea măcar face să prevaleze asupra scrupulelor 
mele de conștiință argumentele, bune sau rele, de care 
dispun. Mi-a fost dat să trăiesc mulți ani din viață în 
intimitatea unui om de geniu, a eroului acestor file, să-l 
cunosc din anii copilăriei, să fiu martorul evoluției sale, 
al destinului său și să aduc modestul meu aport la opera 
sa creatoare. Libretul exuberantei opere de tinerețe a lui 
Leverkühn, după comedia lui Shakespeare Zadarnicele 
chinuri ale dragostei, a fost scris de mine și mi-a fost îngă-
duit să particip într-o oarecare măsură și la elaborarea 
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textului suitei lirice grotești Gesta Romanorum, cât și la cel 
al oratoriului Apocalipsa Sfântului Ioan Teologul. Asta pe de 
o parte sau, poate, asta-i totul. Dar mă aflu de aseme-
nea în posesia unor hârtii, însemnări neprețuite, pe care 
răposatul mi le-a încredințat mie și nimănui altuia, într-un 
act de ultimă voință, în zilele în care era încă sănătos la 
minte și la trup sau – dacă nu-mi este îngăduit să mă 
exprim în felul acesta – în zilele în care părea astfel prin 
comparație și în ochii legii; pe aceste hârtii mă voi înte-
meia în relatarea mea, ba îmi propun ca, după o alegere 
potrivită, să intercalez unele dintre ele chiar în acest 
text. În fine, sau mai bine zis înainte de orice – și această 
justificare a fost dintotdeauna cea mai întemeiată, dacă 
nu în fața oamenilor, măcar în fața lui Dumnezeu – 
l-am iubit – cu groază și duioșie, cu milă și admirație, 
cu dăruire – și prea puțin m-am întrebat dacă sentimen-
tul acesta era reciproc.

Nu era. O, nu! Faptul că îmi lasă, după moarte, 
schițele de compoziții și filele cu însemnări zilnice arată 
mai curând o încredere amicală obiectivă, aproape că 
aș putea spune plină de condescendență și, indiscutabil, 
măgulitoare pentru conștiinciozitatea, pietatea și corec-
titudinea mea. Dar să iubească? Pe cine să fi iubit omul 
acesta? Pe vremuri, o femeie – poate. Spre sfârșit, un 
copil – posibil. Pe-un tânăr ușuratic, fluture seducător, 
un intim, pe care mai târziu, tocmai pentru că simțea o 
atracție pentru el, l-a îndepărtat – împingându-l în 
brațele morții. Să-și deschidă el inima cuiva? Să lase el 
pe cineva să pătrundă în viața lui? Nu exista așa ceva la 
Adrian. Devotamentul omenesc, îl accepta – aș jura: 
fără măcar să bage de seamă. Atât de mare era 
indiferența lui, încât abia dacă era conștient de cele ce 
se petreceau în jur, abia dacă își dădea seama în soci-
etatea cui se află, iar faptul că numai foarte rar se adresa 
vreunui interlocutor pe nume mă face să presupun că 
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nici nu știa cum îl cheamă, deși celălalt era perfect 
îndreptățit să creadă contrariul. Aș compara singurătatea 
lui cu un abis unde se cufundau, fără zgomot și fără 
urmă, toate sentimentele cu care era întâmpinat. Exista 
în jurul lui o răceală – și cum mi se strânge inima când 
folosesc acest cuvânt, pe care și el l-a așternut odată pe 
hârtie, dar în ce împrejurări monstruoase! Viața și 
experiența pot da unor cuvinte, luate izolat, un accent 
ce le înstrăinează cu totul de semnificația lor obișnuită și 
le conferă un nimb de spaimă, de neînțeles pentru cel 
nedeprins să le descifreze sensul cel mai monstruos.

II

Mă numesc Serenus Zeitblom și sunt doctor în filo-
zofie. Îmi reproșez că am întârziat în chip atât de 
neobișnuit această prezentare, dar desfășurarea literară 
a însemnărilor de față nu mi-a dat până acum răgazul 
s-o fac. Am șaizeci de ani, adică m-am născut – primul 
din patru copii – în anul 1883 de la Cristos, la Kaiser-
saschern pe Saale, în districtul Merseburg, unde și-a 
petrecut și Leverkühn anii lui de școală, ceea ce îmi 
îngăduie să pot amâna descrierea mai amănunțită a 
acestei perioade, până ce voi ajunge, cronologic, la ea. 
Cum viața mea s-a împletit adesea cu aceea a maestrului, 
va fi mai potrivit să vorbesc despre amândouă o dată 
pentru a nu mai cădea în păcatul anticipării, către care, 
de altfel, ești totdeauna împins când ți-e inima plină.

Fie spus aici doar atât, că familia în care am venit pe 
lume aparținea burgheziei mijlocii, pe jumătate învățată, 
căci tatăl meu, Wolgemut Zeitblom, era farmacist – de 
altfel cel mai de frunte din partea locului; mai exista o 
farmacie în Kaisersaschern, dar ea nu s-a bucurat 
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niciodată de aceeași încredere din partea cumpărătorilor 
ca spițeria „La Sfântul Arhanghel“ a lui Zeitblom, și în 
permanență a avut o situație grea. Familia noastră făcea 
parte din restrânsa comunitate catolică a unui oraș în 
care majoritatea populației, firește, era de confesiune 
luterană; mai ales mama – o credincioasă fiică a bise-
ricii – își îndeplinea cu scrupulozitate îndatoririle reli-
gioase, pe când tatăl meu, probabil și din lipsă de timp, 
se dovedea mai lăsător în treburile astea, fără să-și 
tăgăduiască însă câtuși de puțin solidaritatea cu coreli-
gionarii săi, solidaritate ce-și avea, de altfel, însemnătatea 
ei politică. Demn de remarcat e faptul că saloanele de 
primire de la etaj, deasupra laboratorului și a farmaciei, 
erau frecventate, în afară de parohul nostru, consilierul 
ecleziastic Zwilling, și de rabinul orașului, pe nume 
doctor Carlebach, ceea ce cu greu ar fi fost cu putință 
în cercurile protestante. Ca înfățișare, reprezentantul 
bisericii romane arăta mai bine. Dar eu am rămas cu 
impresia, întemeiată, poate, îndeosebi pe vorbe de-ale 
tatălui meu, că talmudistul mărunțel, cu barbă lungă și 
cu calotă pe cap, îl întrecea cu mult în erudiție și perspi-
cacitate religioasă pe confratele său de altă credință. 
Datorez poate acestei experiențe din tinerețe, dar și 
receptivității luminate a cercurilor evreiești pentru 
creația lui Leverkühn, faptul că tocmai în problema 
evreiască n-am putut fi niciodată întru totul de acord cu 
felul în care Führerul nostru și paladinii săi au încercat 
s-o soluționeze, ceea ce și-a avut partea de influență în 
chestiunea demisiei mele din învățământ. Firește, mi-au 
ieșit în cale și unele specimene ale acestei rase – este 
destul să mă gândesc, de pildă, la savantul Breisacher 
din München – având un caracter antipatic și iritant, 
asupra cărora îmi propun să arunc oarecare lumină la 
locul și momentul potrivit.
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În ceea ce privește originea mea catolică, se-nțelege, 
desigur, de la sine că ea mi-a modelat și influențat 
personalitatea, fără însă ca această latură a vieții mele 
să fi intrat vreodată în contradicție cu concepția 
uma nistă despre lume și cu dragostea pentru „cele mai 
nobile arte și științe“, cum li se spunea pe vremuri. Între 
aceste două elemente componente ale personalității 
mele a existat întotdeauna o armonie perfectă, care de 
altfel nu e greu de păstrat dacă te-ai născut și ai crescut, 
ca mine, în atmosfera unui orășel străvechi, unde amin-
tirile și prezența monumentelor te poartă departe în 
urmă, către vremurile dinaintea schismei, când lumea 
creștină era una. Kaisersaschern e așezat, ce-i drept, 
chiar în mijlocul regiunii de baștină a Reformei, în 
inima ținutului lui Luther, înconjurat de orașe purtând 
nume ca Eisleben, Wittenberg, Quedlinburg, precum și 
Grimma, Wolfenbüttel și Eisenach – ceea ce, de aseme-
nea, este semnificativ și pentru viața interioară a lui 
Leverkühn luteranul, și justifica orientarea inițială spre 
teologie a studiilor sale. Dar eu aș vrea să compar 
Reforma cu o punte care duce nu numai din vremurile 
scolasticii până în lumea noastră, a gândirii libere, ci și 
înapoi, în Evul Mediu – și poate chiar mai departe, 
până la acea tradiție creștină catolică dinaintea schis-
mei, de pasiune senină pentru cultură. În ce mă 
privește, am sentimentul că, la drept vorbind, aș fi mai 
la locul meu în sfera aurită în care Sfânta Fecioară era 
numită Jovis alma parens.

Ca să mai adaug strictul necesar la biografia mea, 
voi spune că părinții mi-au dat posibilitatea să frecventez 
liceul din orașul nostru, același unde doi ani mai târziu 
a învățat și Adrian, școală întemeiată în a doua jumătate 
a secolului al XV-lea și care mai purta până nu demult 
numele de „Școala fraților vieții simple“. Numai dintr-o 
oarecare jenă, datorită rezonanței învechit-istorice – 
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pentru o ureche modernă ea putea să aibă o ușoară 
nuanță de ridicol – s-a renunțat la această denumire, 
școala fiind rebotezată gimnaziul Bonifaciu, după biser-
ica învecinată. Când am părăsit liceul, la înce putul 
acestui secol, m-am îndreptat fără nici o ezi  tare, spre 
studiul limbilor clasice, în care mă eviden țiasem într-o 
anumită măsură ca elev, și m-am consacrat lui la 
universitățile din Giessen, Jena și Leipzig, iar la cea din 
Halle în 1904 și 1905, adică în aceeași vreme – și nu 
întâmplător în aceeași vreme – în care studia acolo și 
Leverkühn.

Ajuns aici nu mă pot împiedica – lucru care mi se 
întâmplă atât de frecvent! – să nu admir, în treacăt, 
ra  portul intim și aproape misterios între interesul pentru 
filologia clasică și sentimentul viu și afectuos pentru 
frumusețea omului și măreția rațiunii lui – raport ce se 
manifestă mai întâi prin faptul că sfera studiului 
limbilor vechi poartă numele de „humaniora“, apoi 
chiar prin faptul că o coordonare sufletească a pasiunii 
pentru semantică și a celei pentru disciplinele umanis-
tice are ca fericit rezultat ideea de educație, iar vocația 
de educator al tineretului se întregește aproape inevita-
bil cu aceea de savant filolog. Omul cunoștințelor enci-
clopedice în științele naturii poate foarte bine să fie 
învățător, dar niciodată educator în sensul și în măsura 
în care poate fi un adept al așa-numitelor bonae litterae. 
Nici celălalt limbaj, mai intens poate, dar ciudat de 
nearticulat, cel al sunetelor (dacă ne e îngăduit să cali-
ficăm în acest fel muzica), nu mi se pare că ar putea fi 
inclus în sfera pedagogică a disciplinelor umaniste, cu 
toate că știu foarte bine că în educația elină și în special 
în viața publică a cetăților antice a avut un rol ajutător. 
Mai degrabă am impresia că, în pofida rigorii logice și 
morale pe care o îmbracă uneori, acest limbaj face 
parte dintr-o lume supranaturală, pentru care n-aș 
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îndrăzni să pun mâna în foc că e sigură sub aspectul 
rațiunii și al demnității omenești. Faptul că sunt, cu 
toate acestea, devotat muzicii din toată inima se numără 
printre contradicțiile inerente firii omenești, fie că le 
regreți, fie că îți fac plăcere.

Asta, ca o paranteză în afara temei noastre. Și totuși 
nu chiar în afară, întrucât chestiunea, dacă între univer-
sul pedagogic plin de noblețe al spiritului și acea lume a 
spiritelor de care te apropii numai cu mare primejdie se 
poate trasa o linie de demarcație netă și indiscutabilă, 
face parte întru totul și încă peste măsură din tema 
dezbătută de mine. Ce domeniu uman, fie el cel mai 
pur, mai vrednic de prețuire și mai bine intenționat, ar 
putea fi cu totul inaccesibil puterilor necurate, ba, chiar 
se cuvine să adăugăm, s-ar putea lipsi cu totul de rodni-
cul contact cu ele? Ideea aceasta, deloc nepotrivită chiar 
la un om a cărui natură intimă e fundamental străină de 
tot ce e demonic, mi-a rămas în minte din anumite 
momente ale unei călătorii de studii de aproape un an și 
jumătate în Italia și Grecia – călătorie pe care bunii mei 
părinți mi-au dat posibilitatea s-o fac după ce am luat 
examenul de diplomă – când, de pe Acropole, priveam 
de-a lungul Căii Sacre, pe unde treceau sacerdoții 
împodobiți cu eșarfe de culoarea șofranului și cu numele 
lui Iacchus pe buze, iar mai apoi, pe când mă aflam 
chiar pe locul inițierii, în ținutul Eubuleus, pe marginea 
râpei plutonice căscată între stânci. Acolo am simțit, am 
intuit mai bine zis, plenitudinea sentimentului vital ce se 
degajă din zelul cu care elenismul olimpic celebrează 
divinitățile abisului, și adesea, de la înălțimea catedrei, 
am explicat elevilor mei din ultimul an că, în fond, 
cultura nu este decât integrarea prin pietate și ordine, aș 
spune mai adecvat prin îmblânzire a monstruosului 
nocturn în cultul zeilor.




